惊 春

叶倾城

师　徒

　　现在回想起来，我第一次见到他，是个春光明媚的下午。

　　我报考了他的研究生，分数名列前茅，他却拒绝录取我，他的声音客气而冷淡：“这门专业，既要求学生能读书，也要求能动手实践，我觉得男生更合适些。”继续背着身翻查资料，书页唰啦啦一片地响。

　　他的背影深黑不近人，我忽然觉得满心委曲。说：“你的治学思想强调要一手资料，任何转述或者想当然都不足信。可是你见都没有见过我，只凭性别就判断我没有动手能力，符合你的一惯吗？”

　　他一惊，回过头深深地看我一眼，为那一眼，我终生记得自己淡蓝色的、褪成薄雾里天空颜色的背带裙。穿过花木葱茏的小院，他的研究室在曲折回廊的尽头，静静黑漆木门，鸟声静幽。第一次上课，我早早去了，在门边侍立，直到九点多他才来，“咦，你怎么不进去？”顺手一推，“我这门从来不锁。”

　　一屋子灰，桌上、椅上、几上、架上，都处是书，书脊上无数个他的名字。我正襟危坐，心中却计算，一捆五十本，四十捆，共是二千本沦落尘埃、难有知音的学术专著。 不禁多看他一眼。

　　他讲课时手势频仍，声音沉潜里又多了一股热烈，仿佛一腔真性情，却含蓄得不肯给人知，无端地便有一种纵横。讲得兴起，忘了对面的我，也想不起下课，我不提醒，只专注聆听，却闪念间，不觉想他的前因后果。他忽然省起，看看表：“下课了。”就走。

　　第二次去我带了抹布扫帚，房里渐像新研的镜，处处映得出我的面容。一束雏菊没处搁，我从书架上找来一个陶钵，洗得晶明通亮，注满水。他来了，照例目不斜视，口若悬河，快下课时，却突然说：“那个笔洗，是明成德的。”我一怔，才会过来——我还以为是用来装围棋的。金灿灿烂的雏菊散发在笔洗凝重的黑里，分外明艳，我不舍地答：“即是明成德的，与其接灰，还不如插花呢。”他震动了一下，却以为我不觉。

　　他常留尺把高的资料给我复印。量太多，我说服系里干事让我晚上用机器。夜深人静，教学楼里无一人声，从复印机流出的纸张渐渐烫手灼热，我想自己竟是这样孤孤单单的一个人。

　　复印完了，我开始装订。不知是纸张太厚还是力乏，用力连按几次钉书机都钉不穿。旁边忽然伸出一只手，“咔”地一压。

　　他咳嗽一声，两手深深插进口袋：“我正好过来，看见亮着灯……”我低头向外走，他跟在后面。声音里多少有点歉意，“其实晚几天也没有什么，不必这么赶。要不然……一起去吃点东西？”我停住，转头看他，然后说：“好。”

　　他带我去路边小小面摊，解释：“我早上常看你在这里吃，想你喜欢。”我扬眼笑：“这里除了炒粉就是煮粉，除了煎饺就是水饺，你猜我喜欢哪一样？”他楞住，我笑出声来“省钱。”

　　换了个小店，稍像样点，他口气心虚得像做错了什么：“这家……？”我装着没有注意到他的尴尬。知道对他，先秦后汉是近的，周边的小街反是天涯。

　　小菜，我握住的啤酒渐温。第一次，我提起那堵书墙，“其实可以给学生做参考书。”他低头向着杯中的酒，问：“这样做的老师多吗？”我微笑：“极多。”“你们看吗？”我实话实说：“如果考试题目出在里面的话。”他不答，只举杯，干掉一大口啤酒！

　　夜风微微掠过我的发，酒意略上脸，我不禁说：“畅销与否，不能说明什么，最先浮出水面的，总是泡沫。这是个急功近利的社会。”他忽然看我，目光灼灼如焚，“那你呢？为什么要选这么冷僻的专业？” 我想一想，答：“各人有各人的道路。”

　　他送我回宿舍。经过大门两侧，白日里平凡普通的灌木丛，到晚上竟爆出大蓬大蓬那样热情、那样馥郁的小白花，香动四野。他说它的名字是七里香。走出很远，那浓如酒醉的香气还一直跟着我。

年龄界限

　　我每周一、三、五上课，把几天里累积的问题记在纸上交给他，他便逐条阐述，讲解，头也不抬，伸手摸索茶杯。杯中三分之二都是茶叶，色泽沉静，唯成德笔洗内插的素花幽幽泛香。他偶一抬头，捉到我的目光，一怔：“怎么？”我措手不及，羞窘地笑：“你的茶，会不会太苦？”自知问得稚气，过半晌他轻轻答：“习惯了。”

　　一次下了课，我走到门边，他突然唤我，埋头假装在抽屉里找半天，蓦地掏出一个纸包：“送给你。”纸包破的地方露出菊花的干瓣。我其实不懂得喝茶，然而我喜欢看枯干的白菊花在沸水里浮沉、飘荡、舒展、回旋，渐次开成一朵朵丰盈的菊花，仿佛看到自己的青春。两人对坐捧杯，我明彻的白与他深痛的红，我知道，中间隔了时间。

　　我愈来愈懂得茶的好，然而五月薰风，园中青草盖过我的足踝，远远近近那么多快乐的鸟叫让人心跳舞。我有一天上课来，忽然远远地，就心惊起来，园中竟有人在拍结婚。我靠在窗边久久观望，舍不得离开。新人的婚纱如云似霓，一会儿又换了锦衣绣凤凰，转瞬间又是花冠霞帔的旧日情怀，短短时间里，穿越了数千年的时光，而她的眼中有太阳斑斑的金，双颊辉光映雪，靠向新郎的姿态里有全身心的爱情。我忽然双眼酸痛，掉下泪来。

　　身后，他默默递过纸巾，我背向他，怆声问：“你曾经爱过吗？你是因为爱才结婚的吗？你的妻子，你仍然爱她吗？她爱你吗？”很久很久，我听见不象是他的声音：“各人有各人的道路。”

　　夏天，他带我去山区考察。住招待所时我无意看到他的身份证，不由“呀”一声，“你还不到四十！”他的口气不无心酸：“你觉得我像多少岁，六十？”我但笑不答，他抚抚用旁边头发借过来遮盖的前额，喃喃：“不知不觉，就老了。”我忽然冲口而出：“对我来说，你是没有年龄的。”他眼睛一闪，仿佛暮色初合，天边第一颗星。

　　有时，偌大的招待所里只有我们两人，隔邻的两间房。午夜，我无故惊醒，心中狂乱，仿佛有些不能预期的事在发生，然而夜色四静，耳侧有虫声鸣鸣。只有月光走来，溶溶照我，世界如此洞明澄澈，我重又安然睡去。 只能休学。

　　开学后不久的一天，我去上课，见一个中年妇人站在门边，我很客气地问：“请问找哪一位？”她突然挨近身来：“你就是那个女生？”一巴掌结结实实摔在我脸上。我掩面愣住，只见她眼中涌出大量泪水。

　　事情自此闹大。系主任紧皱眉头，很烦我弄得他不得不表明立场，通知我休学一年，明年跟其他的导师。许多许多的解释在我口边，却还是一句句咽了下去。我就这样走了，只拿了那个成德笔洗和一本他的书。

　　我找了一份工作，打字、倒水、接电话那种，一小时一小时很难过，日子却飞快，一惊觉，就已是几个月了。母亲信中说：“你不小了，终身大事要抓紧……”我有了男朋友，是我大学室友的同事的老公的中学同学，看看电影逛逛街，也不错。

　　我有时想给他写封信：“我很好，不要挂念我，你呢？”

　　一晚，男友送我回宿舍，缠绵不肯去，诈醉诈颠，手放到不该放的地方。我略有愠意，男友笑：“有什么呢？都不是第一次，你原来跟老师……”我脑子里轰一声，良久，惨笑。怎么这么天真，以为这是大城，人际疏如星辰，可以自行其事，竟不懂得想要人与人之间没有盘根错节，还不如指望磁铁与磁铁不相吸不相斥。

　　也好。我每天下班带一小束花，插在案头须臾不离的笔洗内，我现在学会了喝秋茶，那样酽苦，仿佛褪尽烟火的中年。在轻若无声的音乐里，我一遍遍细读他的书。封面晦暗的红黑，我记得他说过，想要浴在落日里的朱红醉意，然而资金困难。最差的纸张最坏的油墨最烂的技术，最后出来的便是这种效果。我抚着那粗糙的纸面。不由心疼起来，觉得是他一生的写照。 破碎的笔洗。

　　那封信在楼下信箱里搁了多久呢？我没有想过他会有我的地址，里面简单地写着：已与妻子分居，现在海边从事第二本著作的写作，需要助手。
已经过了这么久了，春天在我窗外摇摇欲坠。我握着信，思忖着种种推托的方式，却去买了一张火车票。

　　小城高大的乔木上开满了绯红的花，清晨落了一地残红，久久没有人扫，便渐渐溶在在湿润的泥土里。我喜欢这样的日子，仿佛就是花开与花落的简单旅程，而我与心爱的男人在一起。早上一起散步，弹丸小岛，时常有人与他打招呼，他总是抢先一步：“我的学生，来给我做助手。”口气里有种大义凛然。窘的总是对方，猛点头，细看我几眼，笑。我如何不懂那笑容里的意思，却更懂得自己的坦荡。

　　虽然朝夕相处，我们之间始终澄明如水。因我时时记着，近代一位文学巨匠，大力推行新思想之余与女学生同居，为避人眼目，让女学生住另一层楼。我想象那女人在夜深人静之时悄悄应召前去的样子，觉得呕心。

　　他每天伏案疾书，我闲来无事，到附近大学帮他查资料，不知怎地远兜近转到了一个旧书市，选了一批旧书回来，在车上便近不及待地翻看……

　　是售票员的大声把我惊醒：“小姐，我们到终点了。”我惘然抬头，天已全黑，窗外落寞的夜色，我看见车窗摇晃里映出的自己，满脸动荡的泪痕。无端地，我想起他的妻子，也曾有这样哀寂的泪。

　　把书摊开，静静压在他的桌上，我回房去清东西，背后他脚步急湍：“这不能算抄，只是借鉴……我不能老是没有新的成果，压力太大……你要理解我……”我从没有想过这个男人有那么大的力气，与我抢夺着行李。纠缠间，那个成德笔洗缓缓滑落，仿佛也只是极细微的一声“砰”，碎了。我所有的动作都停住了。

　　我缓缓转过身来，清晰地、这么逼近地看着他，看他的慌乱溃败，看他中年的苍老颜色，看他求恕求乞哀怜如犬。忽然间，想起了那个笔洗：一只无笔可洗的笔洗，不甘于蒙尘，也不屑于插花，就只有破碎的命运。我一生的爱恋啊，这样地破碎了。

　　春天已经透明地、透明地过去，只是，我所浪掷的三个春天啊。

 

返回顶端